Maria Jesús

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo nunca pago mi deuda. Porque lo que ella no sabe (o sí) es que le debo mucho, muchísimo más que eso, y me parece poco pagárselo así, con unas cuantas palabras al aire, con un dibujo trazado con letras, una detrás de la otra siguiendo el camino de baldosas amarillas.

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo a veces enciendo el ordenador y me digo: hoy sí, hoy voy a escribírselo, y comienzo poniendo su nombre en una esquina de la página de Word, en grande, Times New Roman 16, con negrita, y me prometo exprimir a fondo mi imaginación para plasmar en la pantalla a base de caracteres cómo sonríe ella con esa maravillosa boca que tiene, sus frases transparentes, claras, sus manos francas, cómo abraza, el brillo de sus ojos cuando habla de él, de sus padres, de su casa, de su gente, de Cue, de todo lo que siente que es como una explosión de color.

Siempre me dice que le debo un texto. Y yo lo intento. Rebusco en mis bolsillos, debajo de los cojines del sofá, entre la ropa que hay tirada en el suelo de mi cuarto, en la vieja caja precintada del pasillo, entre las fotos de París y las postales de Roma, abro los viejos libros que llenábamos de citas en el instituto, recuerdo las flores hechas con cartulinas, le quito el polvo a las noches de botellón detrás de El Nudos, en Tieves, El Ñeru, disecciono el beso de tornillo que me dio (que nos dimos) en El Brezzo, leo cartas y libros que me recuerdan a ella. Pero no logro hallar las palabras para expresar lo que es, el fuego siempre encendido, una casa dentro de casa, algo inmutable en mi vida.

Así que se lo sigo debiendo. Esto no es el pago de mi deuda. Sólo es una promesa de saldarla.

TE QUIERO. Felicidades. Me hubiera gustado estar contigo hoy.