Puertas

Cada vez que hay cambios en una existencia, se cierra una puerta y se abre otra. Esta vez entro por el umbral acompañada.

Deseadme suerte.

martes, enero 15, 2008

Áspero mundo sin ti

A raíz de la muerte de Ángel González han aparecido varias antiguas entrevistas suyas en los medios de comunicación. He intentado releer alguna y resulta imposible concluir sin que las palabras se tornen borrosas. Porque duele por no estar, como a un viejo tullido le duele la pierna que no tiene. Y así me siento, como si me hubiesen amputado una parte importante de lo que es un trozo de mi vida, la lectura, las palabras, aquello que amo y que me ha formado.

La primera vez que leí un poema de Ángel González fue en el instituto. Estaba preparando la prueba de selectividad y mi profesor de literatura conocía mi afición por el mundo de las letras. Me entregó un libro en la que aparecían varios escritores de la generación de los 50, y cuando hice ademán de abrirlo para echarle un vistazo me paró y me señaló una página en concreto. “Éste, éste es el bueno”, me dijo.

De esto hace casi diez años, y “Me basta así” fue el primero de muchos. Dulce, áspero, inconformista, soñador, Ángel González me enseñó a emocionarme con frases sencillas y contundentes, porque sus poemas son como era él (y duele el “era” como un cuchillo), sin adornos ni aspavientos. Republicano convencido, luchador incansable, fumador hasta el final, y asturiano practicante, Ángel deja un vacío muy difícil de explicar para los que le conocíamos sin conocerle, para los que reescribíamos su “Muerte en el olvido” en los márgenes de las libretas, para los que nunca compartimos con él un café pero sí un cristal a través del que ver la vida.

Sabina llora, Almudena consuela a Susana, Luis se muestra ausente y alejado, pero a mí no me da la gana de creerlo. Este año, en la Semana Negra de Gijón, le buscaré de nuevo entre la gente.

ME BASTA ASÍ

Si yo fuese Dios

y tuviese el secreto,

haría un ser exacto a ti;

lo probaría

(a la manera de los panaderos

cuando prueban el pan, es decir:

con la boca),

y si ese sabor fuese

igual al tuyo, o sea

tu mismo olor, y tu manera

de sonreír,

y de guardar silencio,

y de estrechar mi mano estrictamente,

y de besarnos sin hacernos daño

—de esto sí estoy seguro: pongo

tanta atención cuando te beso—;

entonces,
si yo fuese Dios,

podría repetirte y repetirte,

siempre la misma y siempre diferente,

sin cansarme jamás del juego idéntico,

sin desdeñar tampoco la que fuiste

por la que ibas a ser dentro de nada;

ya no sé si me explico, pero quiero

aclarar que si yo fuese

Dios, haría

lo posible por ser Ángel González

para quererte tal como te quiero,

para aguardar con calma

a que te crees tú misma cada día

a que sorprendas todas las mañanas

la luz recién nacida con tu propia

luz, y corras la cortina impalpable que separa

el sueño de la vida,

resucitándome con tu palabra,

Lázaro alegre,

yo,

mojado todavía

de sombras y pereza,

sorprendido y absorto

en la contemplación de todo aquello

que, en unión de mí mismo,

recuperas y salvas, mueves, dejas

abandonado cuando —luego— callas...

(Escucho tu silencio.

Oigo

constelaciones: existes.

Creo en ti.

Eres.

Me basta).

Ángel González

martes, diciembre 18, 2007

CIELO ABIERTO

Él cocina y silba mientras yo cambio canales con urgencia intentando encontrar algún telediario en el que no estén hablando de deporte. Repaso con desgana los canales y los sucesos y oigo la voz de los distintos presentadores con la misma atención que el sonido de la lluvia rebotando contra la acera, el ejército en Turquía, Rajoy y la ley del aborto, políticos trajeados, raya diplomática y nudo medio Windsor, el temporal ha obligado a cerrar 5 carreteras y yo y mis manos calientes entre mis muslos, ya ves, blanco sobre negro, el contraste de una sonrisa en el vertedero, pienso en mañana, levantarse y caminar, enfundarnos los disfraces, dos vueltas de llave por si acaso, fugacidad de vida, olvidar por unas horas, vistas perdidas en el metro, línea 10, nosotros contra ellos, 2 contra todos, va a efectuar su entrada en la estación, y él sigue silbando en la cocina, constante entre el olor a salsa de soja y aceite quemado mientras mi mente repasa sin orden presente y futuro, realidad y ficción, hace un año no éramos los mismos, o sí, con él en otra cocina silbando la misma vieja canción de los Zeppelin, yo en otro salón volando de momento en momento, saltando del hoy al mañana, dónde están ahora los que estaban y dónde estaba él entonces, cojo mis viejas fotos de niña y dibujo su sonrisa a mi lado, le coloco bajo el manzano que había para que las imágenes cuadren con lo que siento, con lo que es, y este año las uvas en otro barrio, ahora mojado por la lluvia, y miro hacia adentro y resplandece el sol como una lámpara nueva, aparece un genio que concede 3 deseos y sólo pido uno con fuerza, apretando los ojos y la boca, ojalá siempre sea así, ojalá aunque fuera llueva siempre contemplemos el cielo abierto en casa.

domingo, septiembre 02, 2007

Gran Lisboa

martes, agosto 28, 2007

Breve Lisboa

"Tenho en mi todos os sonhos do mundo" (Fernando Pessoa)

No estoy acostumbrada a cantar a lo que tengo, a ansiar lo que puedo tocar, a extender la mano y sentir que no me falta nada. Quizá por eso desde que soy feliz no escribo, desde que tengo lo que quiero no dibujo con palabras. Quién sabe. Soy tantas que adivina quién está ahora enfrentándose al Word en blanco. Quizá la que este fin de semana arrastraba los pies de cansancio y sonrisa por las calles empedradas de Lisboa, quizá la que no despegó del Madrid de Mahou y Malasaña, quizá la que nunca salió de un pueblo de pescadores del norte. Lo cierto es que cualquiera de ellas se muere por besarte. Y lo hace. A la orilla del mar en Llanes, un domingo en el Retiro, en la Plaza de España en Sevilla, en el traqueteo del tranvía en Lisboa… Alfama nos arropó en sus brazos mientras nosotros nos deshacíamos en los nuestros a ritmo de fado y guitarra, y mientras la sensación de formar parte de una acuarela golpeándome cada vez más fuerte, Pessoa a mi lado a la entrada del Barrio Alto, la librería Bertrand, los tejados de la ciudad desde el elevador de Santa justa, y tú siempre, siempre, rodeando mi cintura.

miércoles, mayo 30, 2007

We are heroes

El mundo se desmorona y nosotros nos enamoramos, nene, como si lo que siento por ti fuese una flor en un desierto, frágil y fuerte a partes iguales, conservando color y fragancia a pesar del sol abrasador del día y del viento gélido de la noche, alzándose orgullosa de resistir ante la adversidad.

El amor no se agradece, pero quiero darte las gracias por el tiempo en el que hemos estado juntos, y sobre todo por ese otro en el que no, por esperarme, por creer que tenía que ser yo, por materializar esa idea de querer que tenía perdida en mi cabeza, por Granada sin ti y Sevilla contigo, por tu cariño enviado en forma de corcheas diarias, por ser todo lo que había pedido en aquel correo (¿te acuerdas?) como si fuese una carta tardía a los Reyes Magos, tú, amigo, confidente, amante, compañero, milagro. Gracias por la sonrisa amplia que me arrancas cuando apoyo la cabeza en tu hombro, por ser el amor puro y limpio que había soñado, por hacerme mantener la fe en que otro mundo es posible.

David Bowie de fondo y echo en falta en casa tu olor, tu piel paseándose bajo mis dedos, tu forma de cerrar los ojos cuando sonríes, tu saliva uniendo los lunares de mi espalda, la manera en la que me sostienes en el aire, la perfección con la que encaja tu cuerpo entre mis piernas, tu respiración en mi nuca cuando despierto. Una sola noche sin dormir a tu lado y mis manos doloridas de añorarte buscando tu pecho desnudo a tientas, entre sueños, en la inmensidad de una cama que no es más que trozos de madera, metal y tela si no estás.

Y mañana de nuevo vuelves, y contigo el despertar del día, tu cuerpo llenando el mío, mi espalda cubierta de calidez cuando suena el despertador, venga, lo pongo un poco más tarde y quiero quedarme a vivir aquí, en ese preciso instante en el que me desperezo, me froto los ojos, ubico mi existencia y soy consciente de que estás a mi lado y me amas, tú silbando en la ducha y yo siendo feliz respirando tu presencia al otro lado de la puerta, ráfagas de besos en el ascensor, pegarme a ti en la línea 6 como si fuésemos un solo cuerpo. Rutinas que conviertes en hazañas.

Hoy quiero devolverte tu (nuestra) canción. Porque soy una persona normal, en un mundo grande y en ocasiones inhóspito, porque soy una más entre la multitud hasta que tú me ves y el tiempo se detiene para ambos, y sólo existimos nosotros. Y no sólo por un día. Nene, siempre seremos Héroes.

martes, febrero 13, 2007

Rei Lleón

El pasáu ye un calderu llenu de povisa. La llingua ye presente, ya sobre tó, ye futuru.