De magia, vuelos y cine

Siempre me han gustado los trucos de magia. Una mano, un chasquido dededos, y que aparezca una bola de colores de entre mi pelo. Una chistera y una varita. Una mirada y sentirme la persona más importante del universo. Y volar. Cómo no, volar. Eso sí que es magia. Cruzar el aire de puntillas. Más difícil todavía, doble salto mortal, hacer que vuelen. Que alguien desprovisto de todo movimiento se alce tres palmos del suelo. Un empujoncito y casi poder sentir el batir de alas entre mis manos. El comienzo de un viaje por aire. Es mágico. Abracadabra y haceis desaparecer mil personas en un concierto, os sentís solos entre la gente, os elevais poco a poco.

El cine siempre me ha parecido cosa de magia. Luces, cámara y acción, soy parisina cuando veo Amelie, y siento mío el diálogo de una puta que se cree princesa cuando dice que añora que la vayan a buscar a la salida del trabajo. Lloro si alguien me dice que aprenderá a nadar por mí. Pura magia el hacer míos sentimientos ajenos.

Hace poco intenté regalarle a alguien un praxinoscopio. Un regalo a caballo entre un truco de ilusionista y la maravilla del cine. Imágenes en movimiento. Hacer soñar apenas con un pequeño impulso. Un leve giro de muñeca y, de un borrón de tinta, hago un hombre que se emborracha por desamor, un caballo desbocado, una paloma que vuela. Fácil, ¿no?

Con las personas, es distinto. O sale o no sale. Alzas las alas, giras la rueda y, o vuelas o no vuelas. No es cuestión de intento o práctica, no hay truco, no es mejor si ensayas más, si repites el dibujo, si eres más rápido escondiendo la carta. Por eso creo que me ha tocado la mejor parte, la de querer, la de que me quemen las yemas de los dedos, la de sentir algo que empieza. No es amor, claro, el amor llega después, con los cafés a medias y el tiempo que no hemos dedicado.

No entregué mi regalo. Me equivoqué tanto que esa persona ya, muy lejos de volar a mi lado, ni siquiera camina cerca de mí.

Casi la totalidad de estas palabras fueron escritas antes de que se fuera. Es un texto rediseñado. La corrección más terrible quizás resida en la frase final. “Fue bonito, me ha gustado, me volvería a equivocar otra vez”. Ahora no pienso así.

Y hoy… hoy vuelo en bandada, dibujando formas en el aire, adelantándome en solitario unas veces, esperando al resto otras. Y me gusta.

Sigo creyendo en la magia, en mi capacidad de volar, en las historias de cine. Sé que en algún chasquido de dedos, aparecerá la bola blanca. Sólo hace falta recordar las palabras mágicas.

P.d. Aunque no sea una de las favoritas en la noche de los Goya me quedo con Azul oscuro casi negro.